20 Σεπτέμβρίου 1979, Νέα Υόρκη. Συναυλία του βρετανικού πανκ συγκροτήματος the Clash στο κλαμπ Παλάντιουμ. Η συναυλία σε γενικές γραμμές πηγαίνει μια χαρά. Μόνο ο μπασίστας του συγκροτήματος, ο Πολ Σάιμονον, φαίνεται κάπως εκνευρισμένος, τι εκνευρισμένος δηλαδή, τα ‘χει πάρει στο κρανίο γιατί οι σεκιουριτάδες δεν αφήνουν τον κόσμο να σηκωθεί όρθιος από τα καθίσματά του. Ολοτσάτιστος ξεσπάει πάνω στο Fender μπάσο του, σηκώνοντάς το και κοπανώντας πάνω στη σκηνή. Ο Σάιμονον ξεσπάει και το μπάσο σπάει. Η φωτογράφος Πένι Σμιθ, που βρίσκεται στο πλάι της σκηνής, ίσα που προλαβαίνει να τραβήξει μια φωτογραφία. Βγήκε κάπως θολή, δεν της αρέσει. Αλλά έστω κι έτσι, μπόρεσε να απαθανατίσει μια μοναδική στιγμή.
Αυτή η φωτογραφία έμελε λίγους μήνες μετά, παρά τις αρχικές ενστάσεις της Πένι Σμιθ, να βρεθεί στο εξώφυλλο του τρίτου άλμπουμ των Clash, με τίτλο London Calling (που κυκλοφόρησε το 1979, σχεδόν σαν σήμερα, στις 14 Δεκεμβρίου), ενός από τους καλύτερους δίσκους όλων των εποχών, στον οποίον το συγκρότημα αφήνει οριστικά πίσω του τον καθαρό πανκ ήχο και επιδίδεται σε ένα ηχητικο όργιο πανκ, ροκαμπίλυ, ρυθμ εν μπλουζ, ρέγκε, σκα, φανκ. Στις μέρες μας, η φωτογραφία θεωρείται θρυλική, μία από τις ωραιότερες στην ιστορία της ροκ μουσικής. Αλλά και το εξώφυλλο του London Calling, με την ροζ και πράσινη γραμματοσειρά, που ξεπατίκωσε την αντίστοιχη γραμματοσειρά από το πρώτο άλμπουμ του Ελβις Πρίσλεϊ, αποτίοντας έτσι έναν φόρο τιμής στο βασιλιά του ροκενρόλ, έχει ψηφιστεί σε ουκ ολίγες ψηφορίες ένα από τα ωραιότερα όλων των εποχών. Το εξώφυλλο του πρώτου δίσκου του Ελβις, που τον δείχνει να τραγουδά κρατώντας μια κιθάρα, τον αποτυπώνει σε μια στιγμή δημιουργικής έξαρσης, ενώ το εξώφυλλο-φόρος τιμής των Clash στον Ελβις αποτυπώνει μια στιγμή καταστροφής – απολύτως ταιριαστή με το πανκ ήθος.
Το London Calling είναι πια 37 ετών αλλά ακούγεται πιο φρεσκό από ποτέ, ο δε Πολ Σάιμονον χθες γιόρτασε τα εξηκοστά πρώτα γενέθλιά του. Punk’s not dead yet.
* Ο τίτλος του άρθρου αποτελεί αναφορά σε πρωτοσέλιδο τιτλάκι εφημερίδας το 1984 – η φωτογραφία κάτω αλιευμένη από το ιστολόγιο ΧΥΖ Contagion
